一個母親給女兒的人生指南─《我離開之後》

 

文/《我離開之後》蘇西.霍普金斯Suzy Hopkins、哈莉.貝特曼 Hallie Bateman

 

插畫家女兒哈莉在某個失眠的夜晚,意識到母親總有一天會比自己先走一步。她害怕地想像母親死後的各種可能情況,想像她會錯過多少重要的時刻。隔天早上,她要求母親蘇西寫一本「媽媽離世指南」給她,逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子,包括「煮一鍋咖哩治療心碎」、「想念我時唱一首歌」,或是「記得對自己的身體好一點」。

母親蘇西幽默又機智的文字,搭配哈莉真摯而強烈的插圖,讓這本書成了最棒的人生禮物。每一位讀者看了都淚眼汪汪又哈哈大笑,深刻體會愛與失去,記得珍惜和心愛的人相處的每個時刻。

 

美國亞馬遜讀者★★★★★感動推薦「我想永遠收藏這本讓我哭著大笑的書,也希望永遠都用不上它。」

 

《我離開之後》圖文摘錄

 

我離開的那天,大概會是像這樣⋯⋯

 

 

(電話鈴聲響起)

 

「她過世了。」

 

「好」

 

……

 

這種情形大概會持續好幾天,所以妳最好離電話遠一點。

第6天:去二十四小時餐廳好好吃頓飯

妳現在需要一個好朋友,就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼,請她聽妳說話,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就這樣靜靜坐著。

去妳最喜歡的二十四小時餐廳,吃個派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上邊的事,或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她,我以前是怎麼讓妳發笑,或是怎樣把妳逼到快要抓狂。

沒有規則,沒有對錯,好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。

 

第231天:慶祝妳的生日

直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自己很幽默的樣子。但今天我做不到。

我不在了,沒辦法喚妳的名字。

我不在了,沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡,上頭還有小黃金獵犬的圖案。我覺得很抱歉,自己只能躺在墳墓裡,不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕,不能給妳一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。

這個生日對妳來說一定很不好過,但妳別忘了,死掉的是我,而妳還活著。在這一天,妳為我感到遺憾就夠了,千萬不要覺得自己很可悲。

感覺真是糟透了。真希望我能陪在妳身邊。

 

第450天:照鏡子,用我看妳的方式看自己

有時候妳會忘記自己有多棒。

我真恨自己不能在妳身邊

時常提醒妳。

總有一天妳會變老,

當妳回顧以前的照片,妳會看見自己有多美麗。

 

 

第1775天:來點麻醉藥

麻醉藥可以為美好的誕生日加分。妳將經歷無人能體會的巨大痛苦,除非妳像那百分之一的幸運女性說的那樣,「我十分鐘就把孩子生下來了,連三明治都來不及吃完呢」。

妳不必有罪惡感,女人生孩子當然有權利施打任何能減輕疼痛的藥物。當妳抱著寶寶的那一刻,疼痛很快就會退去,變成記憶的一部分,而妳的寶寶立刻就會開始嚎啕大哭。

 

 

第2000天:做個好夢

我不是要偷窺,也不想打擾妳的生活,只是順道過去看看妳。

妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話,但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了,希望我的來訪能提醒妳,並且讓妳知道,我會永遠愛妳。

 

第3000天:跟妳的孩子聊聊死亡

清洗死者的遺體,為他換上衣服,挖一個墓穴,在石頭刻下關於他的文字。以前,人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡,反而讓它變得更加令人不安。

我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命,就該同樣重視生命的逝去。

「當一個男人和一個女人彼此相愛,他們會一起生寶寶,一起變老、死去,然後他們的寶寶會長大、變老、死去,然後寶寶的寶寶也是……」

 

 

第14000天:別實現什麼遺願清單

會寫遺願清單的人,通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友,自己去過哪些地方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅?得了吧!

就算完成清單上所有項目,妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧,完成清單,就代表妳可以去死了嗎?妳剩下的時間要做什麼呢?再列一張願望清單?

那些玩不起高級行程的人怎麼辦?難道他們只能列一張比較遜的清單,像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」?坐下來讀一本好書,喝杯茶,和妳一起散步,才是我生命中最美好的時刻。

比親眼看見泰姬瑪哈陵,或是坐船遊覽挪威峽灣,或是去瑞士滑雪更好。我們並肩坐著,隨便閒聊日常瑣事,那才是我真正想念的。

 

「最好別實現」清單

  • 遺願清單
  • 替爛人工作,或是和爛人一起工作
  • 自我厭惡
  • 優柔寡斷
  • 不敢說出真畫
  • 心懷惡意
  • 老師跟別人起衝突
  • 結交酒肉朋友浪費生命
  • 將一切視為理所當然

20000天:籌備一場理想的死亡

我們一生都在籌劃,婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚會、浪漫的週末,為什麼最後就停下來了呢?花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。

到了那個時候,妳會在哪裡?穿什麼衣服?跟誰在一起?有好聽的音樂嗎?到時會發生什麼事?或者妳希望會發生什麼事?

請謹記在心,無論妳身邊有多少人陪伴,到最後都只有妳自己一個人面對死亡。

這是妳的個人秀。

 

影片:https://youtu.be/gYPndy9fZTQ

《我離開之後:一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛》

獻給全天下的媽媽和女兒
在母親面前,我們永遠都是孩子

美國亞馬遜讀者★★★★★感動推薦
「我想永遠收藏這本讓我哭著大笑的書,也希望永遠都用不上它。」

如果有一天,媽媽突然走了⋯⋯
沒有媽媽的陪伴,誰來提醒我收拾房間?
誰能煮出那熟悉的滋味來安撫我的胃?
當我遇到對象,誰能告訴我他是不是對的人?
誰來幫我面對生孩子的恐懼?我又該如何讓孩子認識外婆?
也許,如果,媽媽可以給我寫本筆記,
教我解決這些大小問題,教我去適應她已離開的事實⋯

延伸閱讀

Facebook
馬上按讚加入Yahoo奇摩時尚美妝粉絲團

    妳可能還會想看

    API & Other: 0.3303530216217